A raposa no galinheiro

A mais recente grelha da TV Cabo dá à cadeia televisiva norte-americana Fox, com quatro canais não-codificados, um lugar de relevo na programação do nosso principal operador de cabo. Se juntarmos o primo próximo AXN, temos cinco canais, cerca de dez por cento da oferta, num bloco homogéneo que oferece séries televisivas norte-americanas, de acção ou policiais, bem como alguns “soi-disant” documentários sobre o mundo policial nos Estados Unidos.

Essas séries obtiveram geralmente grande sucesso no seu país natal e repetiram-no noutras paragens, como em Portugal. São realizadas com grande rigor profissional e bem interpretadas. Em minha casa, os canais Fox e AXN teriam permanentemente um dos meus filhos colado ao ecrã, se eu não pusesse um pouco de ordem no curral. Eu mesmo acompanho, com prazer, algumas das séries propostas.

Se exceptuarmos os Simpsons, uma sátira brilhante e desinibida sobre a América de hoje, e Dr. House, que reflecte sobre o papel do génio, a fatia gorda da restante programação destes canais – incluindo os “documentários” – representa, de múltiplas formas, a luta de um lado inequivocamente bom da sociedade (representado por um homem ou uma mulher, ou um grupo, ou uma organização) contra um lado inequivocamente mau (porque desconhecido, ou porque conspirativo, ou porque levou ou pensa levar a cabo alguma maldade, que pode ir de uma rixa de rua a uma bomba nuclear em Minneapolis). Na realidade, a maldade mais frequente é o assassínio, por norma com requintes de malvadez e esforços de originalidade: na Fox, os guionistas conseguem conceber mais maneiras de limpar o sebo do que os portugueses inventaram receitas para dar cabo do bacalhau.

Como será normal em produtos de massas, no final ganham inevitavelmente os bons e os vilões recebem o justo castigo. Para garantir que tal aconteça, o lado do bem conta sempre com alguma característica – em gestão chamar-se-ia uma vantagem competitiva – que lhe garante a vitória. Os produtores têm deste modo uma receita para o sucesso: muda-se a característica e começa-se uma série nova. Se não, vejamos:

E mais exemplos há!

Que visão nos transmitem estas séries? Primeiro, a de um mundo a preto e branco, apoquentado por um mal estrutural e irredimível. Os maus correspondem frequentemente a estereótipos, do cadastrado, do terrorista estrangeiro, da mulher pouco casta. Sobretudo, os maus estão enredados na sua própria condição de maldade, arrastando consigo a grilheta de um pecado original em direcção ao abismo do crime. Por isso, são facilmente identificados pelas correlações matemáticas ou pelos perfis psicológicos. O criminoso passado torna-se imediatamente suspeito, porque o criminoso repete sempre o crime. Nestas séries, o ser humano tem uma profunda incapacidade de autodeterminação moral: se se nasce torto, nunca mas nunca se endireita. Se não fôr dos bons e se lhe deparar a ocasião, está feito o ladrão: mata automaticamente. Por esta razão, se um quadro de circunstâncias resultar na existência de uma motivação e de uma oportunidade, a suspeita dos bons sobre os maus avoluma-se. A presunção de inocência é, nestas séries, meramente retórica: procura-se a prova que confirma a culpa, não a que inocente o investigado.

Os bons, por outro lado, vivem do lado certo da vida. Por isso se permitem ter certezas rápidas. São metódicos, eficazes e orientados para o objectivo. Desprezam os maus como seres inferiores. Contrariamente a Cristo, sentem mais regozijo pelo pecador a mais no inferno do que tristeza pelo eleito a menos no reino dos Céus. Presos a esta perspectiva, os bons acham que os fins justificam os meios. Logo, se o Jack Bauer se vir na contingência de torturar um suspeito para obter uma preciosa informação, nós, o público, somos supostos compreender. E as contingências acabam por ser mais frequentes do que deviam.

O mundo mental destas séries é um mundo cercado, de medo e de anátema. O crime é a regra, não a excepção. É a manifestação premeditada de uma natureza humana viciosa, não o desvio irracional e acidental de uma natureza humana imperfeita. Neste mundo, espera-se dos simples espectadores que tirem consolo da protecção que lhes conferem as tais “características ímpares” das autoridades, ou seja, do poder. E deles se espera ainda que percebam que a autoridade é para aceitar, por ínvios que sejam os seus caminhos.

Em abono da verdade, diga-se que alguns dos realizadores tentaram fugir um pouco a este espartilho e introduziram alguma mesura na narrativa e alguma densidade nas personagens. Por exemplo, no CSI – Las Vegas. Mas são uma minoria.

Nada disto surpreende se soubermos que os canais Fox, pertencentes ao grupo News Corporation, de Rupert Murdoch, defendem acerrimamente a visão ideológica reaccionária de George Bush filho e da restante pandilha baptista do sul, inimiga da América liberal e democrática dos pais fundadores. Portanto, o peixe que estamos a comprar é exactamente aquele que a Fox nos está a pensar vender. Também não me surpreende que a TV Cabo sirva de banca ao peixe alheio. É um número de abaixamento a que em Portugal já estamos habituados.

Temos portanto a raposa instalada no galinheiro, a dissertar sobre a bondade da faca e do espeto. Não há mal em que olhemos para ela e nos divirtamos. Eu próprio, como referi, o faço. O importante é que, quando olharmos, saibamos ver que uma raposa é uma raposa, uma galinha é uma galinha e uma dentada no pescoço é uma dentada no pescoço.