Lembrando na ocasião o jovem que foi para Schondorf,
trabalhou e voltou
Esta semana fui às Amoreiras ao ruminatório número 1. À entrada, filas de obedientes abasteciam-se de contentores de pipocas e de copázios com bebidas da The Coca-Cola Company. Ignorei as severas leis do “marketing” e sentei-me de mãos livres a ver o filme, cercado de mastigantes e sorvedores.
A fita intitulava-se “A Gaiola Dourada”. Fui motivado a assistir
pela conjugação de dois factos: críticas bastante demolidoras no jornal Público
por um lado e o afluxo maciço de espectadores pelo outro. O “crítico de cinema”
português satisfaz muitas vezes as suas necessidades pequeno-burguesas de
superioridade intelectual confundindo hermetismo e espessura. Por isso é normal
que um filme quase-português, com porteiras, desencontros e bujardas, com um
enredo linear que põe as massas à gargalhada, leve deles um medíocre. Esta
gaiola dourada não tem nem a simbologia privada, nem a velocidade de ciclo
geológico de um filme do César Monteiro, cometendo ainda o sumo dislate de se
financiar com receitas de bilheteira. Logo, medíocre. Medíocre abençoado, que
me levantou do sofá, fez pegar no carro, comprar bilhete e aturar a turba
circundante que emborcava milho estalado com um alarde alarve.
A história dos portugueses que emigraram para a Europa nos
anos cinquenta e sessenta é uma história de injustiças. A injustiça de um país
que não lhes deu nem sobrevivência, nem escolha, que os deixou ir com meia-dúzia
de tarecos e menos do que isso de letras. A injustiça dos que os receberam, que
lhes agradeceram eles acartarem os seus tijolos e limparem as suas escadas com
a ignorante soberba que caracteriza os que não conseguem ser mais do que
meramente soberbos. A injustiça dos que cá ficaram, que assentados em cadeirões
despreocupados, em Lisboa ou no Porto, gozavam com a algarviada
franco-portuguesa que eles falavam ou com os azulejos das casas de férias que
eles construíam. No fundo, por cá, os bem-pensantes reprovavam que gente “daquela condição” pudesse
ter aquele dinheiro, e por isso besuntaram a palavra emigrante com um verniz
pejorativo, cometendo a injustiça adicional de fazer deles uma segunda vez emigrantes,
agora na sua própria terra. Também a injustiça dos próprios filhos, que graças
ao trabalho insane e à poupança abnegada dos pais, cresceram noutro meio e
noutra condição, e não os entenderam e por vezes nem lhes disseram obrigado. Finalmente,
a injustiça do Estado, que lhes agradeceu os milhões que remeteram anos a fio,
equilibrando a balança de pagamentos, e o emprego que foram induzindo em zonas
deprimidas com a construção das suas casas e as suas despesas de Verão, racionando
de forma avara professores de português em Paris ou regateando a sua
representação através do voto nas eleições nacionais. A estátua ao emigrante
não deveria estar nas pracetas das aldeias da Beira mas antes na arcada do
Terreiro do Paço, em frente às portas vidradas do Ministério das Finanças.
A estas injustiças, a esta Injustiça, responderam os emigrantes, tantas e tantas
vezes, com trabalho pesado a turnos e a desoras, com vidas próprias viradas
para o mínimo, com auto-anulação em prol de outros, com uma saudade resiliente
que os fazia regressar a uma terra que os maltratara, os maltratava e não os
merecia de todo. Pondo as coisas com palavras mais claras, responderam com perseverança,
brio, honestidade, honradez e amor aos filhos e à Pátria. Talvez de modo ainda
mais claro, responderam com glória, uma glória muito deles porque os de fora,
tanto lá como cá, não tinham capacidades intelectuais para a perceber.
Uma vez, estando eu em Caracas, fui convidado a uma sessão
de fados numa associação cultural portuguesa. Cheguei e encontrei um ambiente
festivo, os homens de fato, as mulheres com os seus melhores vestidos e jóias, maquilhadas,
as crianças endomingadas em gravatinhas e laçarotes. Refém dos meus clichés
idiotas, dei comigo a comentar mentalmente que tal era mesmo “coisa de emigrante”.
A meio do espectáculo, anunciou-se uma ligação telefónica à vila minhota de
onde muitos deles tinham vindo. Ouviram-se nos altifalantes, vindo do lado de
lá da linha, vozes de emigrantes regressados à origem, antigos vizinhos, que
arrancaram soluços à minha volta. Depois cantou-se um fado para, pelo telefone,
ouvirem em Portugal. Olhando ao meu redor, vendo todos aqueles homens e
mulheres com vidas de trinta e quarenta anos feitas fora do seu país, com
filhos e netos já venezuelanos, deixar lágrimas incontidas rolar pela face e
cair nas gravatas e nos decotes, percebi o pouco que percebia e percebi que em
Portugal, onde andamos sempre com a boca cheia de Lusíadas e comunidades
portuguesas, de amor à Pátria percebemos muito pouco.
Apesar de serem milhões, apesar de certamente terem muito
para contar, os emigrantes portugueses dessa leva da segunda metade do século
passado não mereceram a atenção da nossa arte. Que me lembre, há um filme do
João Canijo, “Ganhar a vida”, que se passa no meio emigrante de Paris mas cujo
foco é outro. Há um ou outro poema solto. Há uma lindíssima música instrumental
de José Mário Branco, “Gare de Austerlitz”, que abre o disco “Mudam-se os
tempos, mudam-se às vontades” e que encapsula em dois minutos e pouco a
tristeza da partida, o espanto da chegada, a timidez de uma vida nova num mundo
de repente enorme e hostil, a resignação, o destino e, até, uma ténue esperança
no futuro. Infelizmente, depois deste brilharete, logo na música seguinte do
mesmo disco, Branco borra a pintura de forma injusta e canalha, sucumbindo
à cartilha e verberando o sucesso económico do emigrante que regressa como se a
obrigação deste fosse manter-se saudavelmente miserável: “milionário que
voltaste/dois tostões para os que atraiçoaste”.
O filme “A gaiola dourada” preenche este vazio. Realizado
por Rubén Alves, filho de um operário e de uma porteira portugueses de Paris
semelhantes às suas personagens principais, o filme mostra-nos de dentro, com
uma franqueza que por vezes aleija, as idiossincrasias, as virtudes, os
defeitos, os dramas, as aspirações, as alegrias dos portugueses de primeira e
segunda geração em França. Ao fazê-lo, não procura teses subtis ou explicações
sociológicas: dá simplesmente palco e voz a quem, transparente numa sociedade
estratificada, nunca os teve. Talvez por isso muito das centenas de porteiras
portuguesas que em Paris foram convidadas para a estreia se comoveram o tempo
todo, dizendo que pela primeira vez se falava delas.
Para falar delas, destas pessoas, Rubén Alves não foge aos
estereótipos sobre os emigrantes que pululam em França e Portugal. Pelo
contrário: constrói com eles e a partir deles, sem vergonha e sem medo do que se
possa pensar. Com a autoridade que lhe advém da sua luso-descendência, assume
essas caricaturas, normaliza-as e fá-las desfilar numa comédia ligeira, de
situações, de enganos, de personagens, que procura o espectador. A espaços, o
riso que contagia a sala dá lugar a momentos de grande carga emotiva e cúmplice
com o público. Para estes, contribui muito a excelência da representação da
minha colega de liceu Rita Blanco, uma senhora actriz, em particular em dois
discretos momentos: o tremor na voz, que me puxou uma lágrima, quando na chegada
à casa do Douro comenta sobre o futuro neto que “este já vai nascer nesta casa”,
frase que fecha um ciclo e dá sentido a duas vidas; e o olhar na cena da
escadaria da casa de Paris, quando o filho tem vergonha de a reconhecer como
sua mãe diante da amiga e ela, por amor mas rasgada por dentro, não se denuncia.
Esta última cena constitui, estou convencido, um pedido de desculpas de Rubén Alves
a sua mãe por algo semelhante que se passou entre eles: não consigo deixar de
sentir que aquele momento do filme possui algo mais pessoal.
Perguntou-me o meu filho, no dia seguinte, se tinha achado
um bom filme. Bom certamente que sim, pela boa disposição que gerou, pelas emoções que lembrou, pela justiça que trouxe,
pelas pessoas que repescou de novo para dentro de nossas vidas. Grande, não
sei: não são as minhas palavras, nem as dos críticos mais encartados que fazem
grandes os filmes. É mais o tempo que se encarrega disso. Os severos escribas
do Público notarão que o realizador usa recursos fáceis para puxar o riso, como
palavrões, esgares ou tropelias
exageradas. É verdade, mas também a eles recorreram Gil Vicente, ou Chaplin, ou
Risi e Scola, ou os Monty Python ou os grandes nomes do teatro do século XVII
que precisavam para poder comer que as filas do fundo também rissem. Os mesmos detractores
apontarão a cena final como indigna de uma obra de autor. Eles que vão ver como
Molière terminava as suas comédias, para abrir os olhos. Mas esta é uma
discussão vã, porque estou certo que Rubén Alves não teve a pretensão de
realizar o “Couraçado Potemkine”, mas apenas de falar sobre esta sua e agora
nossa gente e poder com propriedade e sentimento de dever cumprido escrever no
genérico a frase que o deixou quite: “Á mes parents”.
Os franceses, a maioria do milhão e tal de pessoas que já
viu o filme, tiveram a oportunidade de mirar o interior dos sonhos da “communauté
portugaise”, de entender que há vida e sentimento para além das janelas que se
limpam e dos canos que se reparam e, de caminho, levados pela mão arguta e
enluvada de Alves, testemunhar um pouco da cabotinice com que tendem frequentemente
demais a disfarçar as suas próprias limitações, sobrando em arrogância para
cima dos outros. Quanto a nós, portugueses, saídos da sala de projecção e deixadas
assentar as ideias, poderemos concluir que aprendemos com humor um pouco mais
sobre os nossos conterrâneos de Paris e sobre as suas qualidades e vícios que
são muito os nossos, de todos os portugueses, onde quer que estejamos à face do
planeta. Sobre os personagens de “A gaiola dourada” apetece repetir as palavras
de Eça sobre o Gonçalo Mendes Ramires da ilustre casa:
- Assim todo completo, com o bem e com o mal, sabem vocês
quem ele me lembra?
- Quem?...
- Portugal.
Sem comentários:
Enviar um comentário