Um dia numa vida

I read the news today, oh boy

The Beatles, in “A day in a life”

Pela manhã, entrando no prédio onde trabalho e uma colega vestida de negro saindo. A um velório: uma amiga a quem morrera o filho, vinte e oito anos, assaltado numa caixa de Multibanco, projectado ao chão, três dias de coma e um fim inglório logo a começar o meu dia.

Subo ao meu piso e sobre uma mesa encontro um DN. Na capa, ilustrando o atentado da véspera em Peshawar que matara uma centena de pessoas, uma fotografia de uma das crianças vitimadas. Um homem carregava o pequeno corpo alquebrado, um homem velho de ar atarantado, não sei se pai, se parente, se apenas um gajo perdido no meio da confusão a quem tocara naquele dia sobreviver para carregar um miúdo morto nos braços. Pensei mostrar aqui essa imagem mas não a encontrei na “net”. Provavelmente ainda bem.

Na caixa ao lado, noticia-se a morte da primeira criança portuguesa vítima da gripe da moda, trágica e involuntária vedeta por uns dias: se saudável ou já doente, se assistida a destempo ou não, se e se e se… Se ao menos interessasse… Penso: não se estilhaçou já o sentido disto tudo, não se rasgou já o universo ao meio? Vezes e vezes sem conta por esse planeta fora e ainda são só nove e tal da manhã.

Olho pela janela. Na Rotunda, vistos de cima, os carros circulam concêntricos num simulacro de ordem. O frenesim do trânsito chega coado pelo vidro e pelos oito andares de altura. À minha volta gente afadiga-se, circulando de papéis na mão ou teclando metodicamente, olhando para um ecrã. Algures na memória de um computador longínquo, acumularam-se “bits” importantes que me estavam ao que parece destinados. Respondo a essas mensagens. A propósito de uma, falo ao telefone em “portunhol”. De outra, calculo uns números. Outra ainda, preparo uma reunião. Penso: curioso como a caixa de correio electrónica me chefia mais do que as minhas chefias.

Durante estas tarefas continuo assombrado pelos fantasmas sem cara dos três rapazes. Em momentos assim sinto-me grato por ser ateu. Sempre é mais fácil aceitar que o mundo se construiu ao acaso, estúpido e caótico, como uma cidade de castelos de cartas que se desmoronam com um sopro mas em que vivem pessoas que talvez ilogicamente desenvolveram uma aspiração pela felicidade. Penso: o que deve ser mesmo insuportável, dolorosamente insuportável, é encaixar os acontecimentos da manhã nos conceitos de omnipotência, bondade superlativa e sei lá mais o quê de um criador qualquer. Só por masoquismo.

Saio para a minha reunião, subindo a pé a Fontes Pereira de Melo. Penso: hoje estou vivo e bem e quem eu amo também e devo estar grato por um dia assim. Por cada dia assim. Por não ter nascido em Peshawar e por não me deslocar ao mercado para morrer esfacelado ou carregar um morto nos braços, correndo como um louco, salpicado de sangue e carne. Por ter um almoço à minha espera antes da reunião, que pagarei com um cartão de plástico e não com anos de vida. Por viajar para o estrangeiro na TAP e não nos caminhões de caixa fechada dos engajadores. Por ser razoável esperar que os meus filhos, já entradotes, me verão um dia partir com o sentimento de que foi porreiro.

Tenho a minha reunião, numa mesa comprida demais. Parecemos formigas num pau de gelado. Corre razoavelmente. Saio para dar uma aula. Corre bem: vejo caras interessadas, ao princípio inquisitivas, depois serenas. De vez em quando um riso abafado, o riso dos vinte anos. Sinto-me útil pela primeira vez no dia. Talvez mesmo na semana. Regresso ao trabalho a pé. Cruzo-me com muita gente. Penso: estatisticamente, todas jantarão hoje, nenhuma morrerá de malária, a maioria tomará um banho de mar no verão ou entrará num café num dia frio do próximo Inverno para gozar uma bica quentinha; também estatisticamente, umas quantas andarão a ansiolíticos, procurando a infelicidade ao virar de cada esquina de Lisboa. Para tal, mais fácil em Peshawar. As pessoas são estranhas, cantava o estranho Jim Morrisson.

Volto para casa. Cruzo-me com o vizinho de cima. Um tipo óptimo, que não dispensa um sorriso e um bacalhau, apesar de não sabermos bem o nome um do outro. Que aproveita os seis pisos de viagem do elevador para falar em vez de olhar para os pés ou para o tecto.

Durante o jantar, assisto a Mário Crespo a entrevistar António Lobo Antunes. Contrariamente a Saramago, que está mumificado, Lobo Antunes está velho, optimamente velho. Com uma humanidade de eleito, fala como escreve. Diz a frase que vale o dia: “Tenho que viver com os meus amigos que já morreram. É uma responsabilidade fazer com que eles vivam dentro de mim com dignidade, com a mesma dignidade com que viveram fora”. Mais ou menos isto. Penso: no meu pai. Comovo-me um pouco, mirando os restos de salada que ajardinam o fundo do prato.

Dou uma volta pela casa. Um dos rapazes lê Vítor Hugo, resignado, pressionado pela data de um teste, iminente. Abençoados testes que velam pela vitória de Hugo sobre Horatio Caine, que à mesma hora ajeita os óculos escuros após mais um crime desvendado no AXN.

Sento-me ao computador, coloco os auscultadores, oiço o “Sticky Fingers” dos Stones, escrevo este estado de alma. A dado momento, no “iPod”, Mick Jagger canta o “I got the blues”. Comovo-me outra vez, desta vez com direito a lágrima ao canto do olho e tudo.

Penso: o vizinho de cima, Lobo Antunes, Mick Jagger. Nestes tempos pouco bíblicos, os anjos andam à paisana.

Vidas difíceis

Hoje, caiu-me no meio dos megabaites da caixa de correio uma oferta de emprego. Assistente administrativa, liceu feito, inglês e espanhol davam jeito. Dinamismo e forte sentido de responsabilidade. Não sabia que o sentido de responsabilidade se podia graduar.

Claro, o dinamismo! Qualquer anúncio de trabalho exige dinamismo, nestes dias “stressados” em que por assim dizer vivemos. Nem que seja para faroleiro ou sentinela no palácio de Buckingham. Na realidade, a palavra dinamismo está lá para duas coisas: lembrar ao candidato que é para bulir, por pouco que paguem, e dar da empresa uma imagem mundana. Uma empresa que não exija dinamismo deve sentir-se atacanhada. Como se não tivesse “Internet” ou máquina de café na copa. Pedir dinamismo faz cóceguinhas ao ego corporativo.

Continuando, oferecia a fartura de cento e quarenta mocas brutas, o vezeiro subsídio para galão e croquete às treze e (parte melhor) a integração numa empresa sólida. Nestas coisas dos empregos, convém às empresas reclamar-se da solidez. A solidez duma companhia é como a frescura do peixe. Se não constar, é que nem vale a pena. Então porquê oferecê-la como se fosse parte do vencimento?

Requeriam currículo e foto. Como quem diz: se ostentares cara de garoupa, nem mandes os papéis. Adicionalmente, como se vê pelo a no fim de administrativa, não se supõem rapazes para o lugar. Gajas girinhas, portanto. Podiam pôr por extenso. Facilitava a vida a toda a gente.

Exigiam-se doze anos de escola mas não mais de quarenta de existência. Talvez por ser quarentão, este último género de requisitos irrita-me. Pensem melhor. O que diriam de um anúncio de emprego que, numa linha, explicitasse “religião católica ou equivalente” ou “baixo teor de melanina na cútis” ou “orientação sexual certinha” ou ainda “anti-comunismo primário exigido”. Para além de anti-constitucional, ficava com um ar estranho, não era? Então, por que carga de água deveríamos engolir sem partir tudo limites de idade deste calibre idiota? Alguém me explica porque se dão as empresas ao direito de alardear que não vão aceitar empregar pessoas que não se encontrem no primeiro terço do seu percurso profissional?

A resposta é, como na anedota do cão contorcionista, “porque podem”. Porque as deixam. Porque não têm medo. Dizia Patton, sobre os seus soldados, “I only hope to God they never lose their fear of me”. Quando as empresas perderam o medo de infringir os limites da decência é sinal que não andamos muito bem comandados.

Nesta mesma linha de constatações, suicidou-se anteontem o vigésimo quinto trabalhador da France Telecom, empresa que introduziu a lixação periódica da vida pessoal como método de gestão de recursos humanos. Vinte e cinco cadáveres depois, vi no telejornal o presidente da companhia, Didier Lombard para vergonha do seu nome, a tartamudear para os microfones, branquinho de medo de perder o lugar como aconteceu com o seu vice-presidente, que manifestamente teve que pôr a cabeça no cepo para acalmar o ambiente. Mas pelo menos este já está com medo. Sempre é um começo.

Não creio, mas se calhar sou ingénuo, que as vidas desses homens que protestaram com a corda na garganta ou a lâmina nos pulsos valham o aumento dos lucros de fim de ano, se por acaso os houve, o que duvido. Na realidade, a France Telecom até se viu obrigada a acrescentar à demonstração de resultados o custo com cem novos assalariados contratados para gerir o “stress”. Mais uns milhões de euros por ano, para abrirem os olhos: proveitosa política de gestão de pessoal.

Mas nem tudo é injustiça neste vale de lágrimas que calcorreamos. O tal Didier Lombard até podia ser um gestor bem posto e bem parecido e o cosmos pareceria desequilibrado, com o “yin” e o “yang” todos pendurados para o mesmo lado. Mas não. Por sorte, é um sapo, um fulano de ar nojento como os lodos industriais ou a papada do Alberto João, ainda por cima com a pesporrência do francês das “grandes écoles".

Desculpem lá a maledicência, mas o sacana não merece menos e hoje é – ou acabou de ser – sexta-feira à noite.

Beggar State Thief

Nesta semana, uma reportagem do telejornal no campo militar de Santa Margarida, por ocasião do dia da Defesa, prendeu a minha atenção. O meu avô paterno trabalhou em Santa Margarida, no pessoal civil. Pelos meus dez anos, mais coisa menos coisa, num dia solarengo de verão, levou-me consigo pela manhã para uma das mais memoráveis jornadas que tenho na lembrança. Viajámos num autocarro militar que recolhia pelas terras da vizinhança um misto de tropas e civis de boca bocejante e olhar ensonado. Lá chegados, confiou-me a um grupo de soldados, com os bigodes e as patilhas da época, para uma volta pelas instalações:

- Esteja descansado, senhor Mata, a malta cuida dele.

E assim cuidaram. Pendurei-me em cordas no campo de treinos, macaqueando a distância segura do chão, visitei o interior de blindados, carregando em tudo o que era botão e quase caí ao chão arrastado pelo peso de uma G3 que me atiraram para os braços magricelas, rindo-se:

- Então, pá! És homem ou não és homem?

Eu, ser, queria, mas nunca imaginei que uma metralhadora pesasse tanto. Uma manhã em cheio, mas o melhor estava para vir. Próximo da hora de almoço, antes de me devolverem ao meu avô que por essa altura carimbaria requisições numa secretária não muito distante, passámos nas camaratas onde cada um tinha, junto à cama, um cacifo metálico, cada cacifo com sua porta, cada porta forrada no interior de alto a baixo com fotografias de mulheres nuas.

Senti-me invadido por um aprumo marcial como até então não experimentara. Perante o meu ar basbaque, os magalas gozavam:

-Olhó gajo…

- Em Lisboa não vês tu disto, pá!

- Ó pá! Ainda não conhecias isto, pá?

Percebi pelas deixas que tinha que pôr uma expressão entendida e balbuciei um “já, já”, tão baixinho quanto mentiroso. Mas por muito indiferença que arvorasse, o rabo do meu olho não descolava dos recortes colados com fita-cola, tanto que tive que ser levado pelo braço até ao meu avô: “Vamos, pá, já chega!”

No regresso no autocarro, o meu avô ia inquirindo sobre a manhã:

- Então, gostaste? Viste tudo?

- Vi tudo, avô – respondi, a minha mente ainda fixada na porta de chapa dos cacifos.

Foi meio-distraído por estas memórias longínquas que assisti à peça sobre os treinos militares, as participações nas missões de paz no Kosovo ou no Afeganistão, as dificuldades orçamentais. Sobre esta última questão, a jornalista foi revelando algo que me deixou quase tão varado como, na altura, a visão das fotografias com que os soldados se consolavam da solidão do quartel. Para fazer face aos encargos financeiros, a unidade contava com os rendimentos de uns eucaliptos e de uns sobreiros que existem no seu perímetro, bem como de seis rebanhos de cabras que por ali vão pastar.

Se isto é verdade, estamos no grau zero de tudo e mais alguma coisa. Uma situação destas diz muito sobre o estado a que o Estado chegou.

Vendo pela vertente cómica: a continuar assim, a Academia Militar poderia ser integrada em Agronomia com as correspondentes sinergias. Um exército que apascenta cabras não precisa de aprender estratégia ou balística. Basta-lhe saber os básicos da ordenha. A militares que exploram sobreiros não interessam conceitos tácticos ou psicologia militar, desde que consigam extrair o corcho sem ferir a árvore. Podiam tentar o trigo: a tropa que alguns acham uma seca deve-se dar bem com culturas de sequeiro. Os pátios de armas darão excelentes eiras e os mancebos, em vez de treinados para andar à bulha, aprenderiam as técnicas da debulha. Consigo imaginar, daqui, novas patentes adaptadas aos novos tempos: primeiro-tenente pastor ou alferes-ceifeiro. A Armada, essa, podia dedicar-se à pesca. E a Força Aérea a puxar ao longo das praias, durante a época estival, bandeirolas anunciando concertos do Tony Carreira e saldos no Ikea, para garantir o pagamento do pré.

Mas olhando pelo lado sério, que é o que deve ser, temos a vertente trágica: este é apenas mais um exemplo da degenerescência que o Estado português vem sofrendo, asfixiado pela incapacidade de se reformar e por aquelas ideias idiotas que proclamam a morte e a maldade absolutas do Estado, absorvidas sem espírito crítico por políticos e periodistas, só porque outros lá fora dizem igual e porque cai bem com a gravata de seda.

O Estado tende hoje a ser mendigo ou ladrão. Por vezes pedincha, como quando vemos os bombeiros nos semáforos, de rifa em punho, batendo aos vidros dos condutores. Outras gama, como atestam certos aspectos de fascismo fiscal ou a caça à multa da EMEL ou as dívidas escabrosas a fornecedores. Noutras, simplesmente circunda a lei, como faz com os milhares de trabalhadores que o servem sem perspectivas e sem direitos, anos a fio a recibos verdes. Noutras ainda, pelos vistos, pastoreia gado caprino, o que sendo um labor honesto não será propriamente a sua vocação. Toda esta situação não é nem moral, nem saudável.

O Estado é um conceito complexo e multifacetado, em termos de ciência política, mas numa democracia não deixa de ser, ou de dever ser, uma emanação de todos nós, povo ou nação. Não é por isso moral que uma entidade que nos representa dê o primeiro exemplo de falcatrua. Sempre que o fizer, será um convite ao fartar da vilanagem.

Como dizia, não é também saudável: um Estado fraco acaba por gerar um “nós” fraco. Não quero com isto dizer que o Estado tenha que ser prepotente ou intrusivo. Existe um espaço para ele e outro para o indivíduo. Um Estado excessivo, seja soviético ou populista, fascista ou teocrático, é sempre uma emenda muito pior do que o soneto. O Estado não tem por exemplo que se meter na esfera moral individual, nem no da iniciativa económica privada. O espaço do Estado é o das funções que só colectivamente se garantem e se justificam: a defesa da segurança será uma delas, a salvaguarda dos mais desmunidos será outra, a vigilância sobre o respeito dos direitos básicos de todos, outra ainda. O espaço que um Estado fraco não ocupa rapidamente se vê preenchido por outras estruturas, muitas vezes com a pecha de não serem eleitas. E quando menos damos por isso, a regra passa a chamar-se “lei do mais forte”.

Claro que haverá aqueles que defenderão, sobranceiros, o cada um por si e ganirão que o Estado atrapalha muito. Mas, enfim, ser civilizado não é congénito. É uma decisão reflectida que uns adoptam, outros não.

Obviamente, todos os Estados possuem defeitos, porque são homens que os fazem, e anacronismos, porque os tempos mudam. Precisam, como certas casas, de permanentes melhorias. Mas é melhor fazê-las do que morar na rua, à mercê da intempérie. Que o digam os milhões com contas em bancos a quem os Estados recentemente safaram a pele.

Em Portugal, as mudanças que o Estado necessita assustam pelo volume. Nalguns casos, só mandando abaixo para construir de novo. Muitas regras básicas de gestão deverão mudar. Só para citar duas, uma simpática e outra não, deveria ser muito mais fácil premiar o mérito e despedir aqueles que abusam descaradamente, que ainda são uns quantos.

Escolhas terão que ser feitas: devemos discutir que dimensão queremos para as nossas forças armadas, que tipo de serviço devem prestar, etc. Podemos até chegar à conclusão que não as queremos de todo e entregar as chaves da nossa defesa no palácio da Moncloa (o que eu acharia um pouco arriscado). Mas tomada essa decisão, que os meios necessários sejam dedicados à sua implementação e que esta não esteja dependente do número de litros de leite que as cabras decidiram dar ou do preço do estere de eucalipto.

Exposição fotográfica - Edição especial Roma - Às compras!

L'embarras du choix.

Uma armadura de guarda suiço pode sempre ser útil, em qualquer lar!

Tirada numa Sportzone? Não: numa loja de lembranças religiosas, na Via di Porta Angelica. Pois...

O verdadeiro mercado negro de malas Louis Vuitton, D&G, etc...

Venda de material refundido dos tempos da guerra fria.

Sob a foice e o martelo, vai de tudo: Lenine, Estaline, Obama, Eisenhower, Mussolini e uma loura não identificada.

Carnaval de Veneza a quinze euros.

Vendedor de castanhas na Piazza Navona.

Momento da saída dos estúdios de José Sócrates e Manuela Ferreira Leite após o debate que... Não! Enganei-me: loja de brinquedos na Piazza Navona.

Manifestação de luvas fascistas no aeroporto de Fiumicino.

Os Beckham a vender roupa interior em Fiumicino.

Exposição fotográfica - Edição especial Roma - Vaticano

À entrada da basílica de São Pedro, recorda-se aos homens que não podem entrar de fato-de-banho de alças.

Detalhe da estatuária da praça de São Pedro.

Fonte na praça de São Pedro.

Japonês entalado na cúpula da basílica.

Praça da cidade leonina, mesmo contígua à praça de São Pedro. Temos o Bento, temos a praça, mas nem assim há milagres!

Castelo de Santo Ângelo, versão postal.

Membro dos Diabos Vermelhos, em tarefa condigna com as suas capacidades.

Exposição fotográfica - Edição especial Roma - Roma papal

Esperando o papa: clube motoqueiro na Praça de S. Pedro. Quando aquele, dirigindo-se "urbi et orbi" lhes agradeceu, retribuíram com ruidosas aceleradelas que encheram a praça. O motor de explosão continua a ser uma dádiva divina.

Esperando o papa: Guarda suiço e turista norte-americano, trocando impressões sobre sítios para comprar roupa às riscas.

Esperando o papa: Pedro, o primeiro, assistindo e Bento, o último, rezando missa.

Esperando o papa: Nas lojinhas, bentinhos do Bento a dez euros. "Jesus entrou no Templo e começou a expulsar os que lá vendiam. E disse: "Está nas Escrituras: a minha casa será casa de orações. No entanto, vós fizestes dela um covil de ladrões"." Este São Lucas era cá um lírico...

Finalmente, o papa. Ou alguém com o mesmo "outfit".

Dentro da basílica, magnífica estátua de Eugenio Pacelli, "aka" Pio XII, bronze sobre mármore lampião.

Um papa, duas horas e quinhentos e vinte degraus depois, a papal praça desenhada por Bernini.

Exposição fotográfica - Edição especial Roma - Roma Barroca

Esplendor do Barroco: Abside de Santa Maria Maggiore com baldaquino de Ferdinando Fuga.


Esplendor do Barroco acabado de ser aspirado, ainda em Santa Maria Maggiore.


Esplendor do Barroco: Fontana di Trevi de Nicola Salvi.


Rodando um pouco a câmara para a direita, temos cinco mil macacos sedentos de esplendor do Barroco.


Esplendor do Barroco: aparente "rave" em redor do baldaquino de Bernini na basílica de S. Pedro, sob o qual só o papa pode rezar missa.


Mais esplendor do Barroco: Fontana dei Quattro Fiumi de Bernini, na Piazza Navona.


Pombos cagando autenticamente para o Bernini e para o esplendor do Barroco na Fontana dei Quattro Fiumi.

Exposição fotográfica - Edição especial Roma - Roma Antiga

Passeio com a famelga em Roma no fim-de-semana de 3 a 5 de Outubro, para comemorar a instauração da República.

O Fórum visto de oeste, no meu melhor esforço tipo postal.


Imperador Tito em palco no edifício da Cúria.


Ainda na Cúria, Vespasiano e outros cabeçudos com cara de "boxeur".


Transcrição de Suetónio que nos lembra o fim que teve o imperador Domiciano, que mandou restaurar o edifício da Cúria. Pode-se concluir que a "vaporização" de que falava George Orwell em "Mil novecentos e oitenta e quatro" não foi invenção dele. Pelo contrário: é de todos os tempos em que haja fracos e cobardes que a usem como arma.


A dimensão da arquitectura antiga continua a impressionar-nos: o pódio e duas colunas do Templo de Saturno põem no bolso a igreja de Santi Luca e Martina.


Templo de Castór e Polux (parte sobrante).


Coliseu (por fora).


Coliseu (por dentro).

Bora sondar!

Os leitores mais distraídos ainda não terão reparado que está aberta no Mataspeak uma sondagem sobre a orientação de voto dos “matareaders” para as próximas eleições.

Até agora votaram seis leitores, com os seguintes resultados: três votos no Sócrates, dois que estão a pensar ir à praia nesse dia, faça chuva ou sol, e um apoiante de um dos pequenos partidos extra-parlamentares.

Se esta sondagem correspondesse à realidade, com 33% de abstenção, o PS obteria 75% dos votos expressos e ao exceder os dois terços poderia mudar a seu bel-prazer a constituição da nação.

O que eu não faria com esse poder nas mãos! O Benfica ia logo para a segunda distrital da Associação de Futebol de Lisboa, que é onde devem estar os clubes de bairro. Nomeava o Alberto João palhaço pobre, para variar. Proibia as senhoras que moram para lá da estação de Algés de usar o vocábulo “você”, sob pena de trabalho comunitário na Pedreira dos Húngaros. A licenciatura em filosofia passaria a ser indispensável à obtenção do alvará de taxista. Pelo menos metade da actual quota de um terço de mulheres em posições elegíveis nas listas para a assembleia da república tinha que ser… euh… jeitosa – perguntem como se faz ao Berlusconi; do tipo Ana Drago não chega. Quem ousasse sequer propor outro aldeamento com golfe a menos de novecentos quilómetros da costa portuguesa seria condenado a passar quinze dias na jaula dos gorilas do zoológico, vestido com um saiote cor-de-rosa e decorado com uma peruca com tranças loiras no cimo do coco. O Medina Carreira ver-se-ia intimado a ter um pensamento positivo, sobre assunto à sua escolha. Aquele João Pedro Pais que canta com “voz” de quem está a tentar resolver a maior das prisões-de-ventre calava para sempre o bico, para sossego de todos. A Patrocínio passava a tirar o caroço à própria fruta, dito sem maldade. Nomeava a Manuela Moura Guedes chefe de redacção do Portugal Socialista. E desculpem a “private joke”, quando saíssem ao meu amigo pêbê mais de dois trunfos, as cartas voltariam a ser dadas.

O PS não tem revelado muita imaginação e por isso talvez se atesse a coisas mais miúdas, como uma revolução bolivariana, à imagem do camarada Hugo, com distribuições de Magalhães nas escolas, partidarização do aparelho de Estado, ataques à classe média e outras coisas que sabemos distantes deste cantinho à beira-mar plantado.

Felizmente para todos, a “matassondagem” deve ser um disparate quase tão grande como as outras, até porque com uma amostra de seis unidades a margem de erro andará nos oitenta por cento para o habitual intervalo de confiança de noventa e cinco por cento, assim contas de cabeça.

Preciso pois que o leitor colabore na melhoria da significância destes resultados. Pode votar aí à direita, ou posto de forma mais politicamente neutra, do lado do ecrã que fica do mesmo lado que o Japão no mapa-mundo. Quando vir o mais belo emblema do mundo, desce um bocadinho mais e é aí. Só escolher e clicar: vote!

Com esse simples gesto, pode inclusive ajudar no meu processo de decisão: é que a três dias do dia dê, ainda não sei em que quadrado vou pôr a minha cruz. Sei, por outro lado, em quem não vou votar.

No Portas feirante não pode ser de todo. Por um lado, porque o populismo fácil e as carinhas de suficiência sorridente provocam-me refluxo gástrico. Por outro, porque se fizesse uma coisa dessas o meu velho pai haveria de voltar do além para me chagar a cabeça, com toda a razão. No reino animal, o meu pai só tinha horror a cobras e ao Paulo Portas, não fazendo grandes distinções entre as duas categorias. Certa vez, bateu-lhe à porta uma menina de uma empresa de sondagens e ele prestou-se a responder. Uma das questões prendia-se com a imagem dos políticos. Chegado a Paulo Portas, a moça, de esferográfica em punho, inquiriu:

- Bom, médio ou mau?

- Não tem péssimo? – perguntou ele.

- Não – respondeu ela, surpreendida.

- Então ponha mau – suspirou, resignado.

No Bloco de Esquerda também não dá. As questões fracturantes impressionam pouco e fracturam menos. Por mim, o que um, dois ou meia dúzia de adultos acham por bem fazer livremente no recato de quatro paredes é lá com eles: que lhes faça bom proveito. E nesse aspecto, a sociedade portuguesa moderna é razoavelmente tolerante e evoluiu extraordinariamente em trinta anos, surpreendentemente sem precisar da ajuda do Dr. Louçã. O máximo que poderá ocorrer em Portugal será alguns idiotas soltarem umas bocas. Existem muitos outros sítios, da Rússia ao Sudão, da Arábia aos Estados Unidos, da Guatemala à Nigéria, em que a diferença é corrida à pedrada, perseguida nos empregos e nos tribunais, marcada com chibatadas, etc.

E o referido Louçã soa muito a seminarista para o meu paladar. Ainda gostava de o ver com uma dúvida, só para ficar mais sossegado. Estou sempre à espera de ver aquele peito abrir-se e sair de lá um extraterrestre de superior bitola, peganhento e de olho de mosca, anunciando o domínio dos terráqueos pelos zorgons ou coisa que o valha.

O Bloco foi giro quando era pequenino e fofinho como o são os pintainhos. Agora cresceu, cantou de galo e acordou-nos para a realidade do que se propõe se acaso chegasse ao poder.

O terceiro que não vai certamente ter a minha cruzinha é um tal MMS, “Movimento Mérito e Sociedade”. Fui surpreendido no IC 19 por um cartaz destes senhores apelando à castração química. Ora a última vez que a castração teve honras de questão nacional foi em 1985, durante a exibição da novela portuguesa “Chuva na areia”, quando a personagem Caniço, interpretada pelo actor Nuno Melo, decidiu cortar a gaita em sinal de arrependimento – um pouco extremo, convenhamos – por um mau passo sentimental. Um gesto que à época comocionou a nação, melhor dizendo, metade da nação.

Um quarto de século depois, o assunto mais importante que estes MarMeloS trazem a terreiro é a capadela de pedófilos e violadores. Não há traseiro para tanta latitude política, embora haja um aspecto que não deixa de ser inovador. Existem partidos rurais, na Escandinávia e na Polónia; partidos islâmicos, no mundo muçulmano; partidos étnicos em vários sítios do mundo; partidos católicos ou cristãos; partidos nacionalistas; partidos hebraicos; partidos operários e até um partido dos utilizadores da Internet, na Suécia. Mas só em Portugal é que há um partido de e para betos parvos, que cuida dos seus pequenos fantasmas de burgo, e esse partido é o MMS, se olharem com cuidado.

À frente desta aberração cromática feita movimento político, encontramos um professor universitário, o que acaba por ser uma bonita homenagem ao ecletismo e à pluralidade da Academia, que até imbecis destes consegue abarcar.

Fora estes três, todos os outros estão na corrida, até a Carmelinda Pereira. Domingo decidirei.

O baile da tripeça

Acho que este texto não vai adicionar nadinha à minha popularidade, especialmente entre senhoras do sexo feminino de um certo escalão etário, que me guardo de revelar.

A ocorrência em causa foi um evento dançante promovido no “site” cujo “link” flutua aí à direita do texto, dedicado a antigos alunos do meu liceu, cônjuges em enésima núpcia com ene entre zero e ene, e outros acompanhantes e amigos.

O dito “site” congrega mais de três mil ex-estudantes, entre os dezassete e os setenta e sete anos de idade, que a escola já tem uns anitos. O facto notável esteve em que, apesar de a festa ser aberta a todo esse universo, os que apareceram também já tinham uns anitos. Regra geral, com o numeral das dezenas acabado em “enta”.

Nada que a organização não pressentisse, porque instruiu os dijéis para pôr música dos anos oitenta – Olha! Outro “enta”! E tenho a impressão que lá representado por uma ou duas convivas…

E eu que, embora não pareça por – dizem – estar bem conservado, já arrasto também um “enta” como uma canga ao pescoço, lá me dirigi ao Bar do Rio, ao Cais do Sodré, um espaço simpático entalado entre a velha estação e o marulhar do Tejo. À entrada, o porteiro, com o fato preto e o cabedal que caracterizam a classe, explicou-me que o bar estava aberto até às duas da madrugada e que a partir dessa hora deveria utilizar um cartão com dez casas para preencher e pagar à saída. Duplamente optimista, o rapaz. Tendo em conta o tal “enta”, às duas estava eu a contar ir fazer ó-ó e se algum dia bebesse sequer metade do cartão seria levado para casa numa furgoneta amarela com sirenes azuis.

De cartão em punho, penetrei o antro para constatar uma casa bem composta, mas longe das expectativas iniciais. No “site”, só antigos alunos de inscrição confirmada eram muito mais de cem, o que, com os previsíveis acompanhantes, levariam a assistência certamente acima dos duzentos. Na realidade, andaríamos nas oitenta pessoas. Mas ameaçar grandes números que depois não se cumprem na íntegra é outra característica dos “entas”, que as senhoras do sexo feminino de um certo escalão etário, que me guardo de revelar, por amarga experiência decerto saberão.

No entanto, há males que vêm por bem. O número de presentes era o ideal para o espaço e para as características do ar condicionado, permitindo respirar e circular à vontade. Circulei pois, e a outra coisa que logo verifiquei foi a tal predominância de zero vírgula cinco – ou mais – idade: quarentas, cinquentas, sessentas, seten… (acho que me estou a esticar). Via-se uma ou outra de vinte, mas fiquei com a impressão que vinham na condição de filhas, senão mesmo de enfermeiras.

A indumentária dos “entas” revelava duas estratégias diferentes. Eles, quase sem excepção, trajavam calça de ganga e camisa aberta no peito, muitas vezes com a fralda de fora, mocassins, ténis, ou sapatos de vela, para dar um ar casual de garoto, maldosamente contrariado pelas cãs e pelos volumes abdominais. Assim andava eu também, embora, como referi já, um pouco melhor conservado. Elas, mais realistas, aperaltaram-se em maioria como quem vai uma festa (e por acaso até era), com “toilettes” todas refinadas e esforços titânicos para encaixar aquilo tudo, naquela táctica de “entas, mas com muito ainda para dar ao futebol”. Nalguns casos, com certo sucesso.

Houve prodígios de engenharia. Uma amiga “enta”, cujo nome começado por cê não vou divulgar, conseguiu com “wonderbra”, botas pretas com um metro de cano, vigas de madeira, troços de armadura e uma saia que metade era o elástico da cintura, desencantar nela uma boazuda com umas trancas que eu, que já a vi na praia, não suspeitava que existissem.

O escurinho da pista de dança também ajudou um bocado a disfarçar as marcas do tempo. De noite, todos os gatos são pardos. O pior são aquelas luzes estroboscópicas que, potentíssimas, alumiavam as dançantes com uma clareza crua e reveladora, mesmo que durante décimas de segundo. Nesses momentos, a rapaziada, já naquela idade em que o músculo cardíaco tem que ser tratado com carinho, corria o risco de uma síncope quando o “flash” do estroboscópio expunha de surpresa a verdadeira identidade daquela silhueta de menina que dançava ao nosso lado. Um efeito parecido com o saudoso comboio-fantasma da Feira Popular, cujo trajecto se fazia no mais completo negrume e de onde de repente, encostadinhas ao vagão, apareciam umas carantonhas iluminadas que arrancavam gritos de terror à pequenada.

Os “disc-jockeys” não tiveram uma noite feliz. Como dizia um amigo meu, não deve ser fácil a um tipo que nasceu no fim dos anos oitenta pôr música dos anos oitenta. Não me imagino eu, por exemplo – e apesar de estar bem conservado, como não sei se já disse – a pôr música dos anos cinquenta e sessenta. Ia buscar para aí o António Machin ou o Domenico Modugno: volareeeee… Por isso, os dois rapazinhos encarregues do som, postos diante de uma clientela um pouco diferente da habitual, davam uma no cravo e outra na ferradura, com passagens incríveis, de “new wave” para “disco” e vice-versa, saltando do ambiente “cyberpunk” do Billy Idol para o realejo do “Eileen”, das histórias da treta electrónicas dos Human League ao abanar de cabeça ceguinho do Stevie Wonder, num serpentear descontrolado que parecia o de um bêbado à noite na auto-estrada, varrendo as três faixas.

Mas, com brancas ou sem elas, com mais rugas ou menos, melhor arreado ou com ar de balda, o pessoal estava ali para se divertir e acabou por gozar uma noite bem passada, com alegres reencontros (“Há tanto tempo!”) e grandes mentiradas (“Estás na mesma!”).

Esta última só verdade quando dirigida a mim, que estou bem conservado.

A liberdade do criador

Aviso: se não viram “Sacanas sem lei/Inglourious basterds” de Quentin Tarantino e se querem ver, não leiam este “post”. Guardem no congelador para mais tarde. É para não saberem o fim do filme.


Como poderão adivinhar se já leram o aviso – e se não leram vão ler – assisti no domingo transacto ao “Inglourious basterds”. Gostei. Valeu o sacrifício de ter que aturar os vinte minutos de anúncios, a projecção daquele vídeo irritante com as recomendações da Lusomundo (deitem os papéis no caixote, lavem as mãos antes de ir para a mesa e outros paternalismos), o desconforto das “soi disant” poltronas e, sobretudo, as manadas de ruminantes que me cercavam com baldes gigantes transbordantes de pipoca, mandibulando como se não houvesse amanhã.

Abrindo um (

Para quando uma sala de cinema para não-pipocadores? Quando poderemos outra vez assistir a um filme num espaço que não se pareça com uma manjedoura, as narinas assaltadas por um cheiro feirante a óleo de enésima fervura, os ouvidos massacrados pelo mastigar simultâneo de centenas de grãos de milho?

E em abono da justiça, se a Lei persegue os fumadores, porque não os pipocadores? A pipoca tem sal e gordura, provoca hipertensão e colesterol e vicia mais que o tabaco. As crianças iniciam-se na pipoca cada vez mais cedo. Deviam colocar nos baldes de pipocas avisos tarjados de preto a prevenir: “a ingestão de pipoca em excesso pode provocar a queda de órgãos que façam falta” ou então “comer esta trampa faz um mal danado à saúde”.

Fechando o )


Falava eu da fita. Ocorre durante a Segunda Guerra e a partir do meio do enredo montam-se não um mas dois “complots” para assassinar, num sessão de cinema em Paris, Hitler, Goering, Goebbels e Bormann, todos de uma só vez. À medida que o filme vai evoluindo, começa-se a verificar que a coisa até pode funcionar. Passei por isso os últimos trinta minutos a interrogar-me como é que o Tarantino ia manobrar para tirar os quatro chefes nazis daquele entalanço, uma vez que obviamente não podiam quinar ali, sabendo-se como se sabe que Goering se suicidou na prisão em 1946 e os outros morreram na queda de Berlim, um ano antes.

Chegados ao fim, Tarantino foi genial e eu fui idiota: o golpe funcionou e Hitler, Goering, Goebbels e Bormann bateram a bota ali, em 1944. Muito simplesmente.

De regresso a casa, dois pensamentos volteavam dentro da minha cabeça. Primeiro, que uma função da arte é dar-nos lições de liberdade. Segundo, que nós, quando queremos, somos muito limitados, para não dizer grandes totós.

Sobre o primeiro: o mundo físico tem regras e fronteiras; a imaginação do criador não. Não há mais razão para que um filme copie a verdade histórica do que para que um pintor se cinja a fazer cópias fotográficas de uma paisagem ou para que um escritor se limite a meras reportagens. Não há mulheres com gavetas no corpo e Dali pintou-as. Nem fadas e Oberon e Titania sempre passaram uma noite de enganos e desenganos a meio do verão – ou terá só sido um sonho? – e regressaram durante a primeira guerra mundial para ajudar Corto Maltese (personagem quase real) a combater os alemães. Para aquele que cria, a regra sobre regras diz que as regras existem para serem criteriosamente quebradas. A arte ensina-nos uma lição simples que podemos aplicar com vantagem nas nossas vidas: onde virmos uma barreira, não fiquemos do lado de cá; perguntemo-nos como podemos e quando devemos passar para o outro lado.

Sobre o segundo: agarramo-nos excessivamente às certezas, que nos confortam, e por isso somos levados ao engano. Quando entrou no mundo de Tarantino, Hitler deixou de morrer no “bunker” e ficou à disposição para se finar onde Tarantino bem quisesse. O artista, o criador, não precisa de perguntar se há mundos paralelos. Se precisar deles, fá-los.

Na vida diária, nós, ao invés, tendemos a ser assim parvos. Preferimos a esterilidade da certeza ao húmus da dúvida. Alapamo-nos a referências como se fossem bíblias. Catalogamo-nos a nós e aos outros consoante critérios que, de tão apertados, não têm espaço para lá caber ninguém. Procuramos pouco o que é diverso. Vemos e queremos ver inimigos onde há apenas diferenças. E quando o artista, no uso da sua liberdade, arrebenta com Hitler um ano antes do devido, ficamos admirados, olhando para o ecrã com cara de mono. Conto voltar em breve a algumas destas nossas fragilidades, que merecem ser esmiuçadas.

O beto em férias (exercício de antropologia barata)

A tragédia mental do Portugal presente é que, como veremos, o nosso escol é estruturalmente provinciano.

Fernando Pessoa, in “O caso mental português”

Às vezes aparecem-me à frente na rua coisas tão surpreendentes que me fico a perguntar se o edulcorante que pus no café não seria um comprimido de LSD transviado.

Nestas férias, a banhos na costa do Vicente, deparei-me por duas vezes com famílias de ar veraneante a arrastar atrás uma criada de servir com farda preta, avental e gola branca, uma delas com touca e tudo. Após imagem tão jurássica, juro que se tivesse avistado um estegossauro a pastar a erva rala da valeta não ficaria mais admirado. Para enquadrar o leitor no irracional da situação, falta dizer que ferviam para cima de trinta graus à sombra e que mesmo uma “tee-shirt” de algodão sobre o pelo seria àquela hora suficiente para esbrasear qualquer vertebrado de sangue quente.

As coitadas das moças pareciam por isso afogueadas, seguindo com ar contrito as proprietárias famílias, estas frescas que nem alfaces nos seus preparos de verão. E pensei: que raio passará por dentro da corneta desta gente, para além de correntes de ar, que obrigam as desgraçadas a esta figura no pino do verão – e mesmo que fosse no Inverno! Julgava eu que estas manias se tinham extinto nos anos setenta do século passado. Depois olhei melhor e percebi: Ah! São betos e logo dos parvos.

O beto vem proliferando francamente, como uma pestilência, como a processionária do pinheiro ou o vidrinho à Cristiano Ronaldo na orelha da mitragem.

O beto define-se por parâmetros sócio-demográficos, como uma certa capacidade financeira ou o facto de se ter licenciado na Católica, mas mais por valores e atitudes. Uma segura necessidade de ostentação, a adesão a um código de aparências, a pretensão de gozar de uma visão prática da vida que voga acima da política ou da cultura, alguma falta desta última, um cheirinho de marialvismo, com o seu contraste entre um conservadorismo de fachada e a mania que são vivaços, uma proximidade a uma direita mais salazarenta que moderna, uma religiosidade de cerimónia, tudo isto, em proporções variáveis, compõe o beto. Quanto algum destes parâmetros passa das marcas, o beto torna-se parvo.

O beto, parvo ou não, já perturba um bom bocado em meio urbano ou laboral. Em férias tem um efeito devastador, podendo estragar a semana ao imprecatado que caia no meio. Ataca aos magotes, podendo infestar hectares inteiros de praia e campo só pelo mero contacto visual. Perguntará o já assustado leitor: como identificar, de modo a pôr umas milhas prudentes entre a praga e as nossas pessoas?

Analisemos os sinais exteriores.

Na praia vêem-se em bandos que incluem vários núcleos familiares cada qual com pai, mãe, filhos, sobrinhos a cargo, uma ou outra avó desgarrada, eventuais empregadas. Rapidamente a concentração atinge a centena e os trezentos metros quadrados, não incluindo aqui distância de sanidade. Trazem cães que podem ser mirrados do tipo cuidado não pise ou mastins do tipo cuidado não chegue, não sendo frequentes tamanhos intermédios. Os canídeos recebem ordem de soltura ao chegar ao areal e frequentam amiúde as toalhas alheias sob o sorriso despreocupado dos donos que preferem nitidamente que eles vão sujar para longe.

À chegada, os betos, em particular se forem parvos, arrumam os SUVs na duna e estabelecem um acampamento que depressa fica semeado de sombrinhas abertas, toalhas e caixas isotérmicas da “camping gaz”, modelo bisonte. Acartam cadeiras de praia que chegam a colocar na fímbria da água, para que os vejamos melhor. São ruidosos, comportamento normal em quem julga estar em casa.

O macho vem de pólo e mocassins sem meias e fica de calções às flores. Traz agarrado o saco do Expresso, ainda com aqueles quilos de suplementos sobre imobiliário ou com o relatório e contas da Dyrup, que as pessoas normais mandam logo para o papelão. Lê a primeira página. Se puder, usa o cabelo grisalho puxado para trás com pinta brilhantinada e uns caracolitos ao fundo do pescoço e na orla das patilhas. Começa a segunda página do jornal. Joga raquetes sem se mexer muito. Dobra o jornal no saco. Ajusta o elástico do calção à barriguinha sobressaliente. Por regra, é mais hirsuto que a média da população, podendo chegar ao síndrome Tony Ramos.

A fêmea usa mais ou menos o mesmo número de pulseiras e traquitanas que as mulheres Maasai em dia de casamento. A cabeleira é farta, em permanente, com cores que não existem na natureza e madeixas de um tom de liga metálica leve. Ostenta biquini ou fato de banho de corte moderado e motivos garridos. Senta a cultivar-se com a Caras e a Lux e a Hola. Pergunta às filhas se se viram umas às outras. Grita nomes ausentes à hora de ir embora.

Macho e fêmea nunca tiram os óculos escuros, alapados à penca como se colados com Araldite. Mais recentemente adoptaram ambos uns chapéus de palha quase branca, de recorte borsalino e fita negra, que lhes dão um ar patusco e permitem ao resto das pessoas identificá-los a uma distância segura.

As crias são muitas por cabeça, porque o beto procria em número. Os rapazes usam o mesmo calção dos pais e vão para o “body board”, desamparando a loja. As raparigas andam em grupinhos, dizem muitos ais e também arrojam com pulseiras Maasai até ao cotovelo, para além de tererés na cabeça. Frequentam escolas com nomes de santos onde aprendem a pensar como os pais. Avisam ameaçadores que andam nos Salesianos enquanto fogem de putos que lhes vão bater.

Munido desta descrição, pode o leitor desviar-se atempadamente, até porque já percebeu que o recato não é o forte deles. Mas, se ainda assim tiver dúvidas sobre se um grupo é ou não de betos, faça uma coisa: olhe-lhes para as caras e dificilmente se enganará.

Porque o beto e a beta, mau grado a sua pluralidade de formas, de tanto andarem uns com os outros acabam sempre por ter cara de beto. Fatal como o destino! Com aquela carinha tão distinta, poderiam ser facilmente reconhecidos até numa praia de nudistas ou em fotos do tipo passe.

Recordo que referi este facto a um amigo num almoço à beira-Tejo, logo após as férias e ele indignou-se: “Mas tu és parvo! Andas a ler muito Zola. Agora o meio influencia o aspecto físico?” Mas é verdade. É um fenómeno estranho, como as girafas do Lamarck que iam tendo pescoços maiores porque os esticavam para chegar às folhas mais altas e depois passavam essas características aos descendentes, coisa que Darwin demonstrou não acontecer nas girafas mas que parece acontecer nos betos: frequentam-se entre si, acabam por arvorar a mesma tromba e legam-na em herança aos betinhos.